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montserrat

Escale caraïbe 
              en terre de feu

Texte et photos: Aurélien Brusini

A Trants Estate ne subsiste qu’une ancienne tour de pierre volcanique, vestige d’une distillerie 
datant du XVIIe siècle. Difficile d’imaginer que je suis en train de fouler le site de l’ancien aéroport 
international Bramble, balayé par une coulée pyroclastique en 2010.
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Confetti volcanique au nord de la 
Guadeloupe, Montserrat abrite les 
Monts de la Soufrière, le volcan le 
plus actif de la Caraïbe. Plusieurs 
éruptions ont dévasté quasiment 
toute la partie sud de l’île ainsi que 
la capitale, causant l’exode des trois 
quarts des habitants. Malgré tout, 
Montserrat tente de se reconstruire, 
dans un paysage lunaire soumis aux 
variations d’un volcan qui n’en fait 
qu’à sa tête.

«Qu’est-ce que c’est que ce remue-ménage au jardin, les 
enfants? Vous voyez bien qu’il fait encore nuit, alors jouez 
calmement, s’il vous plaît…», s’écrie Laura Taylor, une 
habitante, dans l’embrasure de la porte. «Mais maman, 
la nuit est finie, c’est le matin, voyons!» D’un regard circu-
laire, Laura prend alors la mesure de cette lumière noire et 
enveloppante. Irréelle. Inconnue. Mouvante. Nous sommes 
le 18 juillet 1995 et le volcan des Monts de la Soufrière s’est 
réveillé. Plymouth, capitale souriante nichée sur ses contre-
forts ouest, est en ébullition: des coulées pyroclastiques se 
sont produites et il faut évacuer certains quartiers. Un bou-
leversement populaire est en marche après tant d’années 
de bien-être nonchalant. L’écrasante majorité des quelque 
12 000 Montserratiens de l’époque habite la capitale et ses 
alentours en raison de la fertilité des terres qui contraste 
avec les étendues rocailleuses du nord de l’île.
Un mois plus tard, la première explosion phréatomagma-
tique – une expulsion brutale de roches due à une vapori-
sation de l’eau lors d’une irruption de magma – provoque 
l’apparition d’un dôme de lave endésitique après dix-huit 

semaines d’intense activité. Panique générale à l’aéroport, 
où tous affluent pour se faire une place à bord d’un avion. 
Certains tentent même de fuir par la mer. «Je garde en 
mémoire ce couple particulièrement malchanceux, parti sur 
un bateau qui est tombé en panne de moteur dans la noir-
ceur sulfureuse d’une nuit de chaos. La confusion étant totale 
sur les destinations empruntées par chacun, personne ne 
les rechercha et ils sont restés à dériver deux jours durant 
avant qu’un pêcheur ne les repère par hasard… Face à l’ef-
froi de quitter une situation apocalyptique pour une réalité 
pire encore, la jeune femme rapatriée en a perdu la raison» 
soupire Laura.

Plymouth disparaît sous les cendres

Si une période d’accalmie de près d’un an a suivi, elle est 
entachée de deux éruptions majeures, dont celle du 25 juin 
1997 qui ravage définitivement l’aéroport international 
W. H. Bramble à l’est, enseveli sous une coulée pyroclas-
tique. Le paysage de bord de mer y est lunaire. Il ne subsiste 

Les ruines de l’église pentecôtiste semblent vouloir résister envers et contre tout 
aux assauts des coulées pyroclastiques. En arrière-plan, un épais nuage toxique 
est rabattu sur les vestiges fantomatiques de feu la capitale Plymouth.

«Mais maman, la nuit est finie, 

c’est le matin, voyons!» D’un 

regard circulaire, Laura prend 

alors la mesure de cette lumière 

noire et enveloppante.
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aujourd’hui qu’une incroyable tour, vestige d’une distillerie 
de rhum datant du XVIIe siècle, bâtie, ironie du sort, dans 
une mosaïque de roches volcaniques. «J’entends encore le 
fracas des projections éruptives sur notre toit de tôle», se 
souvient Scotty, le mari de Laura. «Nous courions de tous les 
côtés à la recherche de plaques de contreplaqué pour proté-
ger les pare-brises des voitures. Certains fragments, lors de 
ces pluies de roches, étaient gros comme le poing!» Début 
août 1997, une série d’éruptions sonne le glas de Plymouth. 
Pompéi des temps modernes, elle est ensevelie à 80% sous 
les cendres, ses habitants contraints à l’abandon. 
L’exode vers l’étranger ou le nord de l’île, protégé des affres 
volcaniques par les vents et les volcans dormants des Center 
Hills, est soudain. A peine un quart des Montserratiens vit 
toujours sur l’île, tandis que la diaspora s’égrène à travers 
le Commonwealth, l’Amérique du nord ou l’Europe. «Le plus 
dur pour nous, confie Laura, c’est que nous n’avons jamais 
pu faire le deuil de notre vie d’avant…»  

17 ans de sursis et d’indécision 

A l’époque des premiers signes de réveil du volcan, il n’y a 
pas encore d’études scientifiques sophistiquées sur le sujet, 
comme celles menées de nos jours par l’Observatoire vol-
canologique de Montserrat et tous peuvent aller et venir 
librement pendant encore environ un an. «Le jour où il a 
fallu évacuer, nous avons pris le minimum d’affaires et 
sommes partis nous mettre à l’abri dans le nord. Personne 
ne savait. Ni les autorités, ni les scientifiques. Encore moins 
la population. Nous avons basculé dans l’inconnu, pensant 
que nous pourrions revenir quelques jours plus tard, lorsque 
le volcan se serait calmé. Ces quelques jours durent mainte-
nant depuis 17 ans!» 
«Si d’autres ont pu le faire grâce à la création de voies d’ac-
cès de fortune par le gouvernement, je n’ai pour ma part 
jamais pu revoir ma maison, ni retrouver mes affaires, dis-
parues sous les cendres dans la zone d’exclusion totalement 
fermée au public. Nous n’avons rien choisi, nous avons tout 
subi: nous n’avons pas choisi le bon moment pour partir, 
nous n’avons pas non plus choisi l’endroit où refaire notre 
vie. Le peu de personnes qui habitaient le nord nous ont 
accueillis gentiment, pensant elles aussi que la situation 
serait temporaire. Mais au fil des semaines, des mois, puis 
des années, des frictions sont apparues face à une situation 
qui n’avait plus rien de temporaire. Si nous avions su, nous 
aurions peut-être pu nous organiser…»

L’église du village de Harris, sur les contreforts orientaux des Monts de la Soufrière, 
est à présent figée dans les cendres pour l’éternité. Une horde de chèvres revenues 
à l’état sauvage dégringole du toit éventré à ma sortie hors des broussailles.

La nature reprend ses droits dans la salle de réception dévastée de l’hôtel Montserrat 
Springs, aux abords de Plymouth. La piscine trouve une seconde vie en jardinière géante 

que les cendres fertilisent. Elle offre une vue imprenable sur la Pompéi caribéenne.



M o n t s e r r at :  E s ca l e  ca r a ï b e  e n  t e r r e  d e  f e u  |   |  1918 |   |  M o n t s e r r at :  E s ca l e  ca r a ï b e  e n  t e r r e  d e  f e u

«Nous avons basculé dans l’inconnu, 

pensant que nous pourrions revenir 

quelques jours plus tard, lorsque 

le volcan se serait calmé. Ces 

quelques jours durent maintenant 

depuis 17 ans!» 

La dernière barrière d’accès au cœur de la zone 
interdite s’ouvre grâce à mon escorte scientifique 
de l’Observatoire volcanologique. Transmission 
de notre position, parking dans le sens du départ, 
moteur allumé et consignes pour un éventuel 
repli d’urgence. Sans le recul donné par l’altitude 
d’un survol, à terre, on pénètre l’intimité de lieux, 
d’ambiances figées, de vies fissurées, balayées. 
Des bouteilles de bière jalonnent encore le zinc 
d’un bar, au côté des tickets de caisse en attente 
de traitement. Je pénètre, accroupi en raison de 
la montée des coulées de boue et de cendres 
solidifiées, dans un restaurant qui affiche encore 
du dauphin en plat du jour, signe d’une époque 
révolue.  

S’il est peu commun de pénétrer dans une église par sa fenêtre, sentir mes pieds s’y enfoncer de dix centimètres 
sur un sol de craie l’est encore moins. Puis à l’intérieur, seul, sentir ce silence assourdissant me submerger; un 
vide bourdonnant de celui qui vous ramène péniblement à la réalité après la catastrophe. Mes doigts effleurent 
les étagères qui ploient sous la cendre. Les partitions d’orgue sont intactes.
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Des cendres sur Saint-Barth

«Depuis leur réveil en 1995, les Monts de la Soufrière ont 
connu cinq phases d’activité entrecoupées de périodes de 
pause, explique le volcanologue Paul Cole, directeur de l’Obser-
vatoire. Le 28 juillet 2008, par exemple, sans signe précurseur, 
une violente explosion a généré une colonne de cendres haute de 
12 000 mètres, qui a totalement paralysé le trafic aérien régional 
jusqu’à Porto Rico pendant plusieurs jours. La dernière explo-
sion majeure en date s’est produite le 11 février 2010. Elle a provo-

qué des nuées ardentes et un panache de cendres qui a couvert 
la Guadeloupe, Saint-Martin et Saint-Barth de plusieurs milli-
mètres de cendres. Nous ne savons pas dire actuellement si le vol-
can est en phase de sommeil ou s’il est simplement en pause…»
Conscient de ce risque d’impact sur les îles alentour, l’Observa-
toire travaille depuis 2008 en étroite collaboration avec le Centre 
de recherche sismique de Trinidad et Tobago, l’Institut de phy-
sique du globe de Paris et l’Observatoire de la Guadeloupe, ce 
dernier redoutant particulièrement un risque de tsunami sur ses 
côtes à la suite d’une future éruption.

Un contrôle permanent

L’Observatoire, en accord avec un comité gouvernemental, fixe 
quotidiennement le niveau de risque volcanique (de 1 à 5), 
ce qui peut entraîner des restrictions d’accès, voire le bou-
clage de certaines des cinq zones découpant les deux tiers 
sud de Montserrat. La zone V embrassant Plymouth, le vol-
can et la moitié sud de l’île reste une zone d’exclusion totale 
où seuls les scientifiques sont habilités à pénétrer. Le taux 
de dioxyde de soufre au niveau du sol y est régulièrement 

contrôlé, notamment aux alentours de Plymouth, où un nu-
age toxique émane constamment du volcan vers les vestiges 
de la ville. Géoscientifiques, électroniciens et techniciens 
scientifiques sont héliportés sur les lieux d’études: on ausculte 
les déformations du sol à l’aide de positions GPS pour mesu-
rer sa résistance et le renflement qui se produit pendant 
une éruption. Les observations de taille et de conditions du 
dôme sont elles aussi capitales. Le degré d’acidité de l’eau de 
pluie fait l’objet de relevés.

Karen Pascal et Tappy Sayers se font héliporter sur le flanc du volcan 
pour installer une mesure de point GPS temporaire. Les instruments 
sont laissés une semaine avant le prochain relevé, les données étant 
stockées dans un disque dur sur place. Les rotations sont assurées 
une fois par semaine par une compagnie basée à Antigua.

Le dôme du cratère des Monts de la Soufrière, à 800 m d’altitude environ, 
est rarement visible en raison de la densité des émanations.
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L’espoir d’un nouveau paradis  

Où l’homme s’efface, la nature reprend sa place. «Le volcan 
est là. Mais il est loin. Tout est vert vu d’ici; on ne voit plus 
les coulées, nous sommes trop loin. Nous sommes sortis de 
ces périodes où nous nous levions le matin en nous disant: 
bon, quel tour nous réserve le volcan aujourd’hui?», ironise 
Laura, depuis les Woodlands où elle a défriché une nouvelle 
parcelle de terrain pour y construire sa maison familiale.
Les nouveaux propriétaires de Plymouth, la capitale déchue, 
de Harris Village, de Saint Patrick ou de l’ancien aéroport 
sont des hordes sauvages de vaches, chèvres, cochons et 
moutons abandonnés. Toujours officiellement privés de

capitale, les Montserratiens ont rebâti des quartiers admi-
nistratifs temporaires à Brades, dans la partie nord, en 
attendant l’émergence d’une toute nouvelle capitale sur le 
site vierge de Little Bay, dont pour l’heure seuls trois bâti-
ments neufs ouverts au public attestent de ce nouveau 
rebond: le Centre culturel, le Musée national, le marché 
abritant l’Office du tourisme et un terrain de cricket. Un 
signe fort qui témoigne de la volonté de relance touristique 
de l’île, dont les accès ont longtemps été coupés faute d’in-
frastructures maritimes ou aériennes. Les acteurs du tourisme 
ayant pleine conscience de son incroyable richesse natu-
relle et historique. Si Montserrat ressemble à une petite île, 
ne vous y trompez pas: c’est une planète à elle seule…

Les iguanes des Petites Antilles se régalent de mangues mures dans les propriétés cossues 
abandonnées. Celui-ci a à peine levé le regard au son du déclencheur, en plein pêché de 
gourmandise. La pulpe orangée le colore encore jusqu’à l’oeil.

Au détour d’un énième lacet sur la route de Brades, le Café Bon Appétit est 
un microcosme exotique inattendu. Avec ses murs de bois aux tons soleil 
et sa musique portoricaine fredonnée à travers les cases environnantes, 
il me rappelle les mutations démographiques que l’île a enclenchées 
pour sa survie économique.


